Lettre au directeur du theatre de Denis Guénoun

"J’ai joué madame, j’ai passé par les planches. Et c’était bien, ô comme c’était bien. Tout ce pan de ma vie, parfois je crains que ce soit le plus beau, la part la plus claire, je ne sais pas, le saurais-je plus tard, jamais ? Peut-être le saura-t-il pour moi, celui qui fera les comptes. Mais combien je suis content d’avoir sauté sur scène, chanté, pleuré.Tant d’heures de joies, de terreurs, de fièvres."

"Car une idée, abstraite, pure, n’est rien si elle ne se montre pas."

"Tu peux bien imaginer comme la philosophie regarde cette chose impensable qu’est la scène :

Ce lui d’exhibition du vide, ce lieu de rien, sinon de ce qui viendra se faire voir. En un tel sens, une scène si tu veux est quasiment un lieu de pensée, sous la forme la plus dégagée, la plus extraite : lieu ou une chose, quelle qu’elle soit, peut venir s’exposer, se délivrer des ombres, c’est-à-dire se penser à la fin. La scène comprend-tu, est un lieu d’élection pour la philosophie. Plus que la chaire professorale, plus que la page du livre. La scène est  le lieu de l’épreuve philosophique entre toutes : épreuve de ce qui doit sortir de soi pour se donner a voir. C’est donc un bien beau défi."

"Du théâtre, je ne sais rien, mon ami, comme tu vas voir. J’en sais peu, sur toutes choses, mais du théâtre, alors comme disait l’archi-philosophe, ce granule infime que je sais, c’est bien, vraiment, que je n’en sais  du tout, que je l’ignore. Non que je manque d’en avoir acquis les ressources pratiques, les recettes, les usages. Va, j’en détiens quelques uns, artisanaux, convenables. Mais non, tu vas l’apprendre pour ta peine, mon ami, c’est le plus radical, ce qui m’échappe. Quelque chose du cœur du théâtre, qui fuit dans mes mains et sous mes yeux, et se révèle, pour moi, désormais, essentiellement insaisissable."

"C’est la salle, c’est le lieu des gens, c’est l’endroit du peuple, ensemble. Vers où le théâtre se tourne, c’est le lieu commun ou se tiennent des hommes, réunis."

"Le théâtre est pour les gens de théâtre, sans fin, sans trêve. Le théâtre est devenu miroir, étang, théâtre pour soi, surface aquatique vertigineuse où le regard s’admire, s’aime avant quel le reflet le happe, que la mort le boive."

"Moi, tu sais, j’aime le théâtre en tant que le théâtre manque, le théâtre me manque : je l’aime, non parce qu’il se présente à moi dans son défaut, son trou, dans son n’être pas là."

Adresse, comme on déverse des tombereaux de fruits ou de boue. Jette ce que tu as, donne, donne, adonne ce que tu peux, ce que tu trouves, et adonne-toi dedans. Un public veut qu’on cesse le semblant, le mentir. Veut qu’on parle. Veut du don de l’amour, et du vrai. Du vrai, du corps hissé, de la chair de monde que le vrai s’expose et se dénude au devant lui. Fais-le, fais-le. Sans gène.